秋天的童話

     某天與朋友聚會，服務生不小心將咖啡灑出杯盤，朋友的先生忽然起身，從身後的櫃子裡抽出面紙，再仔細的擦拭灑出咖啡的杯子，從杯緣輕輕擦去痕漬，那溫柔的力道，彷彿在他手裡的是他心愛的女人，之後，他們直接將外遇問題移到檯面上談，談這段感情是他一輩子的最愛，談他已經五十歲，這輩子為家人付出的應該夠了，如果不能成全，他們會選擇殉情。我們從譁然至啞然，面面相覷後不免為朋友的情何以堪叫屈。只是我們畢竟不是當事人，恐怕無法任意用『自私或殘忍』將這個男人定罪。

忽然想起，【生命中不能承受之輕】裡的托馬斯，生命中熟輕熟重，不會因為他面對的是一個人還是物品，而是他在乎的心。如果托馬斯生命中沒有他說的「Es muss sein! 非如此不可」，他的人生將不會因為偶然遇見特麗沙而全盤改變，這些偶然將他帶進一個牢籠，讓他無法脫逃。是的，無法脫逃，我想起朋友的先生在婚姻中無法承受的責任，選擇叛逃的心或許找到自由，卻從自由的夾縫中再次跳入另一個深淵，只因為等在那深淵裡的人更需要他，那深淵裡的感情對他有著「Es muss sein! 非如此不可」的意義。

幾個月過去，他終於離婚，與那位「Es muss sein! 非如此不可」展開人生第二春，我忽然想，他遠離生命不能承受之重了嗎？那這位非如此不可的人，是他生命中不可承受之輕嗎？會不會又是一場生命的「永劫回歸」？亦或我們只會看見無法承受的重，熟不知生命中的輕重其實沒有分別。

    我想，「輕與重」應該是相似詞，是透過比較後必須選擇的產物，對書本中的托馬斯、特麗沙是如此，對弗蘭茨、薩賓娜更是如此。在他們身上，都有一位隱藏的人，終生受其影響，人生的悲劇於是代代相傳。每個人的童年，不都是如此承受並依此成長，直到他繼續複製生命中的第二代、第三代﹒﹒﹒。由此驗證，輕與重，其實沒有太大分別。不過，當我們願意靜下來思考生命的輕重，是否代表我們已擁有自省的能力了呢？

    那麼，就先來談談為何我選擇這本書，當做我2012年閱讀書單的首本。20年前，這本書拍成電影《布拉格的春天》，托馬斯與特麗沙便從此在我腦海記憶中存檔，當然，我不曾找書來讀，因為我始終記得特麗沙那裝滿悲傷的眼神，那時的我不適合太多悲劇填補人生。直到前年，兔也寫了這本書讀後，讓我有了閱讀的心，但依然在讀了太多悲傷的文字後，特麗沙的眼神又被我封存起來。只是它仍舊存在，這代表我已將它放在心裡，沒寫，那麼心中也因此放入一份「重」，而我不希望它成為一個不能承受之輕。呵！這樣的註解是寫給自己的，不是解釋，而是想告訴自己，我與它的緣份，在20年前就寫下了。

    這本故事帶著幾分似懂非懂的哲理，太多不是建立在真愛中的情欲讓我反感，只是身邊的人似乎都依循走過。

兩個男人，兩個女人，各自寫下生命中無法掙脫的力量，是的，我用力量來比喻，因為力量是無形的，你看不見卻永遠感受得到，只要有兩條線彼此連結，只要這兩條連結的線一拉扯，力量便無所不在，而我們生命中不都被這許許多多無形有形的線綁住嗎？托馬斯遇見像躺在搖籃裡順著河流飄來的小孩-特麗沙，弗蘭茨愛上帶著祖國苦痛悲劇而美麗的薩賓娜，用自以為對的方式愛著他並因此拋棄家庭，如果說，托馬斯對薩賓娜的愛是生命中不能承受的輕，那麼，特麗沙與弗蘭茨就是那股拉扯的力量，這力量形成生命中不能承受的重，無法承受者便選擇逃離，但逃離後呢？生命沒有任何力量可承受，那麼人生不就只剩下『空無』嗎？因此，我反而喜愛不能承受的重，因為施力的手在我身上，付出或放手，由我決定，輕重當然也由自己主導，我的生命不能容許我逃避，當然也無法忍受『空無』。

   『空無』，薩賓娜與弗蘭茨走在紐約街道，各自為紐約的醜或美給予不同註解：

薩賓娜：「醜到極點反而變成另一種美」。紐約的美，非刻意的美，「一些原本很醜陋的形式，沒有任何計畫，碰巧湊在一個幾乎不可能鄰近地帶，就這樣突然綻放出魔法般的詩意」，這樣的解釋原本是美的，但若背後有著悲傷的情緒，那會不會薩賓娜只是為了成就自己的虛幻而言呢？

    薩賓娜深愛的「非刻意的美」，是一種錯誤的美，「在美從世界上完全消失之前，它還會存在片刻，但它是因為錯誤而存在，這種錯誤的美，是美的歷史的最後一個階段。」

但我的邏輯裡，錯誤的美，也可以是角度的看法，沒有對錯，認同與否才會造成了看法分歧。錯誤如果不會造成傷害，那麼人生何妨參雜一些美麗的錯誤呢？就如我們曾開車前往一個似熟悉卻陌生的地方，因為記憶不肯放棄而覺得自己應該還記得年少那年曾走過的路，但卻忘了太多的歲月累積與覆蓋後，變化早已取代原始記憶了，於是一個美麗的決定卻因為錯誤的記憶，兩人迷失在陌生的風景裡，起初的責怪淹沒最初的期待，口水戰爭成了雙輸的結局，但這場錯誤其實沒造成太大傷害，畢竟兩人之間連結的感情線仍牢固，於是雙方冷靜過後，反而從錯誤的風景中看見另一個美麗畫面，那是一個無人的沙灘，原來我們闖入私人園地，這場美麗的錯誤終於取代我原始的記憶。

    談到薩賓娜，我想再寫寫有關她的人生，她不迷失，知道該在哪裡投入或出走，喜愛錯誤的美麗，卻明哲保身。但我無法認同的便是，錯誤不該是傷害的理由，就算美麗本身沒有錯。薩賓娜在生命中重的部分，其實是不能承受的生命之輕，是的，她的明哲保身使她遠離生命之重的枷鎖，卻但也因此無法逃離自己選擇的「空無」。

    P145裡的薩賓娜，「離開日內瓦後，薩賓娜到巴黎住了下來，但她始終無法從憂傷之中平復過來」，「生命的悲劇總是可以用『重』這個隱喻來表達。我們會說，一個重擔落在我們肩上。我們背著這個重擔，我們承受得住或者受不了，我們跟它抗爭，我們輸了或贏了。可薩賓娜究竟發生了什麼事？她只不過離開了一個男人，就因為她想離開他。這個男人沒有來糾纏她或報復她」，「薩賓娜的悲劇不是重，而是輕，壓在她身上的不是一個重擔，而是不能承受的生命之輕」。

     讀至此，不禁納悶，「重」怎麼會是隱喻呢？心頭壓著一塊大石、穿了一件厚重外套，戴著過大的鑽戒，房屋被湍急河水沖毀，還有，馱負著一家人的期許或包袱，這都是顯而異見的重，那麼，重又怎麼會是隱喻呢？但這段形容薩賓娜的生命中不能承受的輕，我懂了，每個人都會為自己找一個空間背負這樣的輕，無舉足輕重卻又讓人永無法釋放的輕，其實主宰著我們的靈魂，薩賓娜的輕，是一個美麗的錯誤，只是當這樣的錯誤導致毀滅，那就成了別人生命中無法承受的重。薩賓娜對弗蘭茨即是如此，特麗沙一個美麗而錯誤的決定毀了托馬斯亦如此。但我相信，這些重代表了生命存在的意義，所以，弗蘭茨與特麗沙的人生因為承載的重而擁有真實，而不是明哲保身後只剩空無的薩賓娜的人生。

    在你的生命中，你會選擇輕輕帶過，還是承受每一份重所帶來的被需要被依賴的真實感受，而不是空無的人生呢？當然，空無也沒什麼不好，只要你相信自己的選擇是對的。「那麼我們將選擇什麼呢？沉重還是輕鬆？」米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》：「人類生命只有一次，我們不能測定我們的决策孰好孰壞，原因就是在一個給定的情境中，我們只能做一個決定。我們沒有被賜予第二次、第三次或第四次生命來比較各種各樣的决斷。」生命只有一次，我們做的任何決定是否應該有後悔的機會呢？ (這會不會是朋友成全先生外遇的原因呢?)

      書中，感受最深的是最後一部，『卡列寧的微笑』，所有感動的重量皆在此投入，一隻狗，將托馬斯與特麗沙的連結力量打了美麗的蝴蝶結，生命因為有這隻動物最純粹無偽的寫實而生動，「人類真正的善只有對那些沒有任何力量的人，才能以極其純粹、極其自由的方式展現。」人類習慣以自己的方式去思考別人的行為，但動物不會，牠們本質中的單一思維，對太虛偽的我們反而彌足珍貴。

卡列寧微笑的死去，這是多麼巨大的幸福呀！身為一隻狗，牠可以依直覺行為而不用考慮會不會後悔，更無需「輕與重」、「靈與肉」這種形而上的思考。「人類的時間不是一種圓形的循環，是飛速向前的一條直線。所以人不幸福，幸福是對重複的渴求。」我們從閱讀中羨慕一隻狗可以微笑的死去，卻不允許自己的生命簡單、不渴望無欲生活，更無法接受別人帶來的『不幸』，人類生生不息的循環，只是一種證明，證明人類有多聰明多偉大，不過，這似乎也證明了我們靈魂的空無吧！